Wonder Woman

Standing at the swell of the muddy Mississippi

after the urgent care doctor had just said, Well,

sometimes shit happens, I fell fast and hard

for New Orleans all over again. Pain pills swirled

in the purse along with a spell for later. It's taken

a while for me to admit, I am in a raging battle

with my body, a spinal column thirty-five degrees

bent, vertigo that comes and goes like a DC Comics

villain nobody can kill. Invisible pain is both

a blessing and a curse. You always look so happy,

said a stranger once as I shifted to my good side

grinning. But that day, alone on the riverbank,

brass blaring from the Steamboat Natchez,

out of the corner of my eye, I saw a girl, maybe half my age,

dressed, for no apparent reason, as Wonder Woman.

She strutted by in all her strength and glory, invincible,

eternal, and when I stood to clap (because who wouldn't have),

she bowed and posed like she knew I needed a myth —

a woman, by a river, indestructible.

–Ada Limón

बहुत दिनों के बाद

बहुत दिनों के बाद

अबकी मैंने जी भर देखी

पकी-सुनहली फसलों की मुस्कान

—बहुत दिनों के बाद

बहुत दिनों के बाद

अबकी मैं जी भर सुन पाया 

धान कूटती किशोरियों की कोकिल-कंठी तान

—बहुत दिनों के बाद

बहुत दिनों के बाद

अबकी मैंने जी-भर सूंघे 

मौलसिरी के ढेर-ढेर-से ताज़े-टटके फूल

—बहुत दिनों के बाद

बहुत दिनों के बाद

अबकी मैं जी-भर छू पाया

अपनी गँवई पगडण्डी की चन्दनवर्णी धूल

—बहुत दिनों के बाद

बहुत दिनों के बाद

अबकी मैंने तालमखाना खाया

गन्ने चूसे जी-भर

—बहुत दिनों के बाद

बहुत दिनों के बाद

अबकी मैंने जी-भर भोगे 

गन्ध-रूप-रस-शब्द-स्पर्श सब

साथ-साथ इस भू पर

—बहुत दिनों के बाद

—नागार्जुन, गीत संकलन ‘पाँच जोड़ बांसुरी,’ चंद्रदेव सिंह द्वारा संपादित, २००३ भारतीय ज्ञानपीठ 

To the Woman Crying Uncontrollably in the Next Stall

If you ever woke in your dress at 4am ever 

closed your legs to someone you loved opened 

them for someone you didn't moved against 

a pillow in the dark stood miserably on a beach 

seaweed clinging to your ankles paid 

good money for a bad haircut backed away 

from a mirror that wanted to kill you bled 

into the back seat for lack of a tampon 

if you swam across a river under rain sang 

using a dildo for a microphone stayed up 

to watch the moon eat the sun entire 

ripped out the stitches in your heart 

because why not if you think nothing & 

no one can / listen I love you joy is coming

-Kim Addonizio, ‘Now We’re Getting Somewhere’ 2021 W. W. Norton

पास रह कर जुदा-सी लगती है

पास रह कर जुदा-सी लगी है

ज़िंदगी बेवफ़ा सी लगती है

मैं तुम्हारे बग़ैर भी जी लूँ

ये दुआ, बददुआ-सी लगती है

नाम उसका लिखा है आँखों में

आंसुओं की ख़ता-सी लगती है

वह अभी इस तरफ़ से गुज़रा है

ये ज़मीं आसमाँ-सी लगती है

प्यार करना भी जुर्म है शायद

मुझसे दुनिया ख़फ़ा-सी लगती है

—बशीर बद्र, ‘मैं बशीर हूँ’ २०१० वाणी प्रकाशन 

The More-Mother (La mamadre)

My more-mother comes by 

in her wooden shoes. Last night

the wind blew from the pole, the roof tiles

broke, and walls 

and bridges fell.

The pumas of night howled all night long, 

and now, in the morning 

of icy sun, she comes, 

my more-mother, Dona 

Trinidad Marverde,

soft as the tentative freshness 

of the sun in storm country, 

a frail lamp, self-effacing, 

lighting up

to show others the way.

Dear more-mother—

I was never able 

to say stepmother!—

at this moment

my mouth trembles to define you, 

for hardly

had I begun to understand

than I saw goodness in poor dark clothes, 

a practical sanctity—

goodness of water and flour,

that's what you were. Life made you into bread, 

and there we fed on you, 

long winter to forlorn winter 

with raindrops leaking 

inside the house, 

and you,

ever present in your humility, 

sifting 

the bitter 

grain-seed of poverty 

as if you were engaged in 

sharing out

a river of diamonds.

Oh, mother, how could I 

not go on remembering you 

in every living minute?

Impossible. I carry

your Marverde in my blood,

surname

of the shared bread, 

of those gentle hands

which shaped from a flour sack 

my childhood clothes,

of the one who cooked, ironed, washed, 

planted, soothed fevers, 

and when everything was done 

and I at last was able 

to stand on my own sure feet, 

she went off, fulfilled, dark, 

off in her small coffin

Where for once she was idle

under the hard rain of Temuco.

—Pablo Neruda, The More-Mother/ La mamadre, from Where the Rain Is Born/ Donde nace la lluvia from the collection Isla Negra translated by Alastair Reid, Rupa & Co. 2005

ख़्वाब नहीं देखा है

मैंने मुद्दत से कोई ख़्वाब नहीं देखा है

रात खिलने का गुलाबों से महक आने का

ओस की बूँदों में सूरज के समा जाने का

चाँद सी मिट्टी के ज़र्रों से सदा आने का

शहर से दूर किसी गाँव में रह जाने का

खेत खलिहानों में बागों में कहीं गाने का

सुबह घर छोड़ने का, देर से घर आने का

बहते झरनों की खनकती हुई आवाज़ों का

चहचहाती हुई चिड़ियों से लदी शाख़ों का

नरगिसी आँखों में हंसती हुई नादानी का

मुस्कुराते हुए चेहरे की ग़ज़लख़्वानी का

तेरा हो जाने तेरे प्यार में खो जाने का

तेरा कहलाने का तेरा ही नज़र आने का

मैंने मुद्दत से कोई ख़्वाब नहीं देखा है

हाथ रख दे मिरी आँखों पे कि नींद आ जाये

—वसीम बरेलवी, ‘मौसम अंदर-बाहर के’ २००८ वाणी प्रकाशन

Those that will never come to my home

Those that will never come to my home

I shall go to meet.

A river in flood will never come to my home.

To meet a river, like people,

I shall go to the river, swim a little, and drown.

Dunes, rocks, a mountain, a pond, endless trees, fields

will never come to my home.

I shall search high and low

for dunes, mountains, rocks—like people.

People who work all the time,

I shall meet, not during my leisure hours,

but as if it was an important job.

This first wish of mine I’ll hold on to,

like the very last one.

—Vinod Kumar Shukla,

‘Jo Mere Ghar Kabhi Nahi Ayenge’: translated by, Dilip Chitre/Daniel Weissbort

जहाँ से भी निकलो

जहाँ से भी निकलना हो

एक साथ मत निकलो,

अपने आपको पूरा समेट कर,

एक झटके से मत निकलो।

ऐसे आँधी की तरह मत जाओ कि

जब कोई चौंक कर देखे तुम्हारी तरफ़

तो उसे बस झटके से ही बंद होता

दरवाज़ा दिखे।

कहीं से भी निकलो,

निकलो धीरे धीरे।

तुम्हारे चलने में चाल हो

सुबह की मंद बहती हवा की।

कान हों ध्यान मुद्रा में,

किसी के रोकने की आवाज़ सुनने की।

एक बार मुड कर देखना ज़रूर,

शायद कोई हाथ उठा हो

तुम्हें वापस बुलाने के लिये।

जहाँ से भी निकलो,

निकलो धीरे-धीरे,

किसी सभा से, किसी संबंध से

या किसी के मन से।

—संजीव निगम  

बारिश आने से पहले

बारिश आने से पहले

बारिश से बचने की तैयारी है

सारी दरारें बंद कर लीं हैं

और लीप के छत, अब छतरी भी मढ़वा ली है

खिड़की जो खुलती है बाहर

उसके ऊपर भी एक छज्जा खींच दिया है

मेन सड़क से गली में होकर, दरवाज़े तक आता रास्ता 

बजरी-मिट्टी डाल के उसको कूट रहे हैं!

यहीं कहीं कुछ गड़हों में

बारिश आती है तो पानी भर जाता है

जूते पाँव, पाएँचे सब सन जाते हैं

गले न पड़ जाये सतरंगी 

भीग न जाएँ बादल से

सावन से बच कर जीते हैं

बारिश आने से पहले 

बारिश से बचने की तैयारी जारी है!

—गुलज़ार 

The Orange

At lunchtime I bought a huge orange—
The size of it made us all laugh.
I peeled it and shared it with Robert and Dave—
They got quarters and I had a half.

And that orange, it made me so happy,
As ordinary things often do
Just lately. The shopping. A walk in the park.
This is peace and contentment. It’s new.

The rest of the day was quite easy.
I did all the jobs on my list
And enjoyed them and had some time over.
I love you. I’m glad I exist.

— Wendy Cope

Song

I think of your hands all those years ago
Learning to maneuver a pencil, or struggling
To fasten a coat. The hands you’d sit on in class,
The nails you chewed absently. The clumsy authority
With which they’d sail to the air when they knew
You knew the answer. I think of them lying empty
At night, of the fingers wrangling something
From your nose, or buried in the cave of your ear.
All the things they did cautiously, pointedly,
Obedient to the suddenest whim. Their shames.
How they failed. What they won’t forget year after year.
Or now. Resting on the wheel or the edge of your knee.
I am trying to decide what they feel when they wake up
And discover my body is near. Before touch.
Pushing off the ledge of the easy quiet dancing between us.

—Tracy K. Smith, from ‘Life on Mars’ published by the Graywolf Press

An Introduction

I don’t know politics but I know the names of those

in power, and can repeat them like days of week or 

names of months, beginning with Nehru. I am Indian,

brown, born in Malabar. I speak three languages, write

in two, dream in one. Don’t write in English, they said, English

is not your mother-tongue. Why not leave me alone, critics,

friends, visiting cousins, every one of you? Let me speak

in any language I like. The language I speak becomes

mine, its distortions, its queernesses all mine, mine alone.

It is half English, half Indian, funny perhaps, but it’s 

honest, it is as human as I am human, you know…

It voices my longings, my hopes, and is useful to me 

as cawing Is to crows or roaring to the lions, 

it is human speech, the speech of the mind that is here, not there, 

a mind that sees and hears and is aware. Not the deaf, 

blind speech of trees in storm or of monsoon clouds or of rain 

or the incoherent mutterings of the blazing

funeral pyre. I was child, and later they said I grew, 

for, I became tall, my limbs swelled and one or two places 

sprouted hair. When I asked for love, not knowing what else 

to ask for, he drew a youth of sixteen into his 

bedroom and shut the door, He did not beat me but my sad 

woman-body felt so beaten. The weight of my breasts 

and womb crushed me. I shrank pitifully. Then I wore a shirt 

and a black sarong, cut my hair short and ignored all of 

this womanliness. Dress in sarees, be girl or be wife, 

they cried. Be embroiderer, cook, or a quarreller 

with servants. Fit in belong, said the categorizers.

Be Amy, or be Kamala. Or, better still, be just 

Madhavikutty. It is time to choose a name, a role. 

Don’t play pretending games. Don’t play at schizophrenia 

or be a Nympho. Don’t cry embarrassingly loud when

jilted in love…Later, I met a man. Loved him. Call him

not by any name, he is every man who wants his 

woman, just as I am every woman who seeks love. 

In him the hungry haste of rivers, in me the oceans’ 

tireless waiting. Who are you, I ask each and all. The answer is, it is I.

Anywhere and everywhere I see him who calls himself I.

In this world, he is tightly packed like the sword in its sheath. 

It is I who drink a lonely drink near midnight at hotels 

of strange towns, it is I who make love and then feel shame, 

it is I who lie dying with a rattle in my throat, 

I am the sinner, I am the saint. I am both the lover 

and the beloved. I have no joys that are not yours, 

no aches which are not yours 

we share the same name, the same fate, the same crumbled dreams…

—Kamala Das, from ‘Signatures - One Hundred Indian Poets’ published by the National Book Trust, India.

वक़्ते रुख़्सत कहीं तारे कहीं जुगनू आए

वक़्ते रुख़्सत कहीं तारे कहीं जुगनू आए

हार पहनाने मुझे फूल से बाज़ू आए

बस गयी है मेरे एहसास में ये कैसी महक

कोई ख़ुशबू मैं लगाऊँ तेरी ख़ुशबू आए

इन दिनों आपका आलम भी अजब आलम है

तीर खाया हुआ जैसे कोई आहू आए

उसकी बातें कि गुलोलाला पे शबनम बरसे

सबको अपनाने का उस शोख़ को जादू आए

उसने छूकर मुझे पत्थर से फिर इन्सान किया

मुद्दतों बाद मेरी आँखों में आँसू आए

—बशीर बद्र, ‘कल्चर यक्साँ’ वाणी प्रकाशन 

Morning Poem

Every morning 

the world 

is created. 

Under the orange

sticks of the sun 

the heaped 

ashes of the night 

turn into leaves again

and fasten themselves to the high branches— 

and the ponds appear 

like black cloth 

on which are painted islands

of summer lilies. 

If it is your nature 

to be happy 

you will swim away along the soft trails

for hours, your imagination 

alighting everywhere. 

And if your spirit 

carries within it

the thorn 

that is heavier than lead— 

if it's all you can do 

to keep on trudging—

there is still 

somewhere deep within you 

a beast shouting that the earth 

is exactly what it wanted—

each pond with its blazing lilies 

is a prayer heard and answered 

lavishly, 

every morning,

whether or not 

you have ever dared to be happy, 

whether or not 

you have ever dared to pray.

—Mary Oliver 

सफ़र में

सफ़र में धूप तो होगी जो चल सको तो चलो

सभी हैं भीड़ में तुम भी निकल सको तो चलो

यहाँ किसी को भी कोई रास्ता नहीं देता

मुझे गिरा के अगर तुम संभल सको तो चलो

हर इक सफ़र को है महफ़ूज़ रास्तों की तलाश

हिफ़ाज़तों की रवायत बदल सको तो चलो

यही है ज़िंदगी कुछ ख़्वाब चन्द उम्मीदें 

इन्हीं खिलौनों से तुम भी बहल सको तो चलो

किसी के वास्ते राहें कहाँ बदलती हैं

तुम अपने आपको खुद ही बदल सको तो चलो 

—निदा फ़ाज़ली, ‘आँखों भर आकाश’ वाणी प्रकाशन  

The diameter of the bomb was thirty centimeters

The diameter of the bomb was thirty centimeters

and the diameter of its effective

range — about seven meters.

And in it four dead and eleven wounded.

And around them in a greater circle

of pain and time are scattered

two hospitals and one cemetery.

But the young woman who was

buried where she came from

over a hundred kilometers away

enlarges the circle greatly.

And the lone man who weeps over her death

in a far corner of a distant country

includes the whole world in the circle.

And I won’t speak at all about the crying of the orphans

that reaches to the seat of God

and from there onward, making

the circle without end and without God.

— Yehuda Amichai, ‘Time’ published by Oxford University Press

दर हैं दस जिसमें हज़ारों खिड़कियाँ

दर हैं दस जिसमें हज़ारों खिड़कियाँ 

जिस्म है या इक तिलिस्माती मकाँ

आग की लपटें, न वो उठता धुआँ

राख ऐसे भी हुई कुछ बस्तियाँ

इस क़दर नीची हुई ऊँचाइयाँ 

चढ़ गयी हैं चोटियों पर चीटियाँ

ज़िंदगी और मुफ़लिसी की गुफ़्तगू

जैसे तुतलाती हुई दो बच्चियाँ

मुल्क जैसे हो गए तक़्सीम हम

कितना कुछ बाक़ी है फिर भी दरमियाँ

भेजता हूँ रोज़ लानत पेट पर

रोज़ सी देता हैं जो मेरी ज़ुबाँ

कुछ हैं जिनसे ख़ौफ़ खातें हैं भँवर

पार लग जाती हैं उनकी कश्तियाँ 

फूल सारे देखते ही रह गए

जाने किसकी खोज में थीं तितलियाँ

मोड़ आया ही नहीं यारब कोई

ख़त्म होने को है अपनी दास्ताँ

—राजेश रेड्डी, ‘वूजूद’ वाणी प्रकाशन 

Still Life

When she left me

after lunch, I read

for a while.

But I suddenly wanted

to look again

and I saw the half-eaten

sandwich,

bread,

lettuce and salami,

all carrying the shape

of her bite.

—A.K. Ramanujan, ‘collected poems’ Oxford University Press

चीनी चाय पीते हुए

चाय पीते हुए

मैं अपने पिता के बारे में सोच रहा हूँ।

आपने कभी

चाय पीते हुए

पिता के बारे में सोचा है?

अच्छी बात नहीं है

पिताओं के बारे में सोचना।

अपनी कलई खुल जाती है।

हम कुछ दूसरे हो सकते थे।

पर सोच की कठिनाई यह है कि दिखा देता है

कि हम कुछ दूसरे हुए होते 

तो पिता के अधिक निकट हुए होते

अधिक उन जैसे हुए होते।

कितनी दूर जाना होता है पिता से 

पिता जैसा होने के लिए।

पिता भी

सवेरे चाय पीते थे।

क्या वह भी 

पिता के बारे में सोचते थे-

निकट या दूर?

—अज्ञेय, ‘संकल्प कविता-दशक’ हिंदी अकादमी, दिल्ली

Sitting Shiva

If you find the bones of a bear, sit down and stay with them.
The dead desire our company. Touch each one—scapula,
tibia, ulna—even the tiniest bones of the hind and forefeet,
the curve of every claw. Just out of sight, a thrush will sing.
Bird song is a way to speak in secret. Find comfort
in the arbutus that whitens each March on the old logging road.
Wait until dark. A full moon will rise from the bear’s skull,
showing what she thought of us. Hold the moon-skull in your lap,

stroke the cranial ridges. You may see your dead father
scaling the talus to the blueberry field where this bear ate,
mouth sated and purpled by the sweetest fruit. Your mother
will be in the room on the second floor of the house, packing
and then unpacking a box of your father’s clothes. It’s hard
to give up this life. But we must. Others are waiting behind us.

—Todd Davis