Probably It Will Be Summer Again
one of these days, and if it is I'll swim,
bobbing up and down over probably,
it will be summer and my god I'll say hello
to people who don't live in my house,
it will be summer and my eyes reluctant after a full day
of refracted ocean light and dolphin-squint, or maybe
library and carousel and everyone's bright
skirts, bright sunglasses, bright burns and canvas bags,
I'll rejoin the perpetual chorus of We should,
perpetual chorus of Let's, my god my best friend's baby
who's talking now, my god the bay is still there
and I promise I will be a fool for humans and all
wild proclivities, I will gently turn horseshoe crabs
right-side-up, I will not tell myself Maybe a meteor
or Maybe a phone call or Maybe a sudden shift
in atmosphere, I will remind myself of mouths
moving in ways that are summer and of my skin
casual next to someone else's skin and the soft
salt smell and haunted house shrieks, and Probably
I will say, Probably I will make myself say, and I will say it
and I will say it until it is who and where,
it is who and where we are.
—Catherine Pierce
Divorce 3
It’s not easy
to be alone
other people
have impatient
waiting-room eyes.
The floor pulls
your steps out from
under you.
You swing yourself
from hour
to hour.
A vocabulary
of about
one hundred words
was not included
when the property
was divided.
The longing for
discomfort
the lack of
strong smells.
Stale smoke
in the curtains.
The bed is
now too wide.
Girlfriends leave
when the potatoes
need boiling.
Freedom
won’t come
until the next train
an unknown
passenger
who does not
like children.
The dog is
restless
sniffs at
the wrong trouser legs
will soon be
in heat.
You read
books
watch TV
register
nothing
are suddenly
ecstatic
in the morning
and miserable
by nightfall.
It’s a phase
girlfriends say
something you have
to get through.
Weightless as an
astronaut
you float around
in empty rooms
and wait
for the freedom
to do
what you
no longer
want to.
-Tove Ditlevsen, translated by Sophia Hersi Smith and Jennifer Russell, from The Paris Review Issue 238, Winter 2021
Magical Realism in America
We made our childhood tree a kitchen
and a real estate office, a karate dojo
and a radio station. We rubbed wild chives
into pine needles and baked them until they
ran copper under the Pennsylvanian sun.
At night in the moonshine, my grandfather steers
his balcony from India to America and crosses two oceans
to descend to the land of this tree. He is tall,
and his gait, slow and methodical, looks as if
he's playing chess with air. He packs plastic cards
in his pocket and a note from my grandmother
to instruct me on my smart mouth. I offer him
our onion pines, our scallion trees. He puts down
a three of hearts and kisses Judith atop her head.
I tell him all the bad things I will do
when I am older and he sits, bony knees pointing,
one east, one west. Remember the robin eggs,
he asks and I am ashamed. I had taken them inside
and tried to hatch them with a hair dryer.
Blue, spotted oval planets. I held that dryer like a gun.
And when the yolk slipped through the crack,
I was devastated. Listen, I hate poems
about birds and grandparents and childhood friends.
I hate poems about birds and grandparents
and childhood friends almost as much
as I hate poems that break the fourth wall
like a cheeky high school play. It's just too easy.
But my grandfather's grave is in Goa and now Judith
has two kids so they must be summoned
somehow when I am terrible.
The three of us buried those sibling shells
under our childhood tree, the canopy just long enough
to cover my shame. No. The poem can't end here.
I'm sure he parted the branches and let in daylight.
Even sour light, he might say, is light.
-Megan Fernandes, ‘I Do Everything I’m Told’
Coconut Oil
Vatika bottle sits in the bathroom,
contents solidified by London’s night.
Mum microwaves it to a clear sap –
an ancestral ritual improvised.
She sits me down, braids unplaited,
drags plastic comb through my hair.
Ouch Mummy, Mummy not too hard!
Pretends my squeaks are not there.
Drip-drip onto my invisible scalp.
Grap-grip with the palms of her hand.
Rub-rub rub-rub taming flyaways.
Slap-slip onto the slick-dark of strands.
A soft scent, sweet and buttery, slippery
tinged with metallic sweat of my brow,
provokes questions in the playground,
Why do you smell so funny? How?
The powder-red shame of coconut oil
spray-paints itself onto my skin.
I delete it from life like a bad line of code,
no chance of it coming back in.
When suddenly, this hair oil that gave me such grief
comes back for wellbeing’s bright new age.
No longer smelling funny, a great white commodity
marked up for organic food shops. All the rage.
by Roshni Goyate, from the utterly wonderful collection of poems that is ‘Poetry Unbound: 50 Poems To Open Your World’ edited by Padraig O’ Tuama
बाज़ीचा-ए-अतफ़ाल है दुनिया मेरे आगे
बाज़ीचा-ए-अतफ़ाल है दुनिया मेरे आगे
होता है शब-ओ-रोज़ तमाशा मेरे आगे
इक खेल है औरंग-ए-सुलेमाँ मेरे नज़दीक
इक बात है एजाज़-ए-मसीहा मेरे आगे
जुज़ नाम नहीं सूरत-ए-आलम मुझे मंज़ूर
जुज़ वहम नहीं हस्ती-ए-अशिया मेरे आगे
होता है निहाँ गर्द में सहरा मेरे होते
घिसता है जबीं ख़ाक पे दरिया मेरे आगे
मत पूछ कि क्या हाल है मेरा तेरे पीछे
तू देख कि क्या रंग है तेरा मेरे आगे
सच कहते हो ख़ुद-बीन ओ ख़ुद-आरा हूँ न क्यूँ हूँ
बैठा है बुत-ए-आइना-सीमा मेरे आगे
फिर देखिए अंदाज़-ए-गुल-अफ़्शानी-ए-गुफ़्तार
रख दे कोई पैमाना-ए-सहबा मेरे आगे
नफ़रत का गुमाँ गुज़रे है मैं रश्क से गुज़रा
क्यूँकर कहूँ लो नाम न उन का मेरे आगे
ईमाँ मुझे रोके है जो खींचे है मुझे कुफ़्र
काबा मेरे पीछे है कलीसा मेरे आगे
आशिक़ हूँ प माशूक़-फ़रेबी है मेरा काम
मजनूँ को बुरा कहती है लैला मेरे आगे
ख़ुश होते हैं पर वस्ल में यूँ मर नहीं जाते
आई शब-ए-हिज्राँ की तमन्ना मेरे आगे
है मौजज़न इक क़ुल्ज़ुम-ए-ख़ूँ काश यही हो
आता है अभी देखिए क्या क्या मेरे आगे
गो हाथ को जुम्बिश नहीं आँखों में तो दम है
रहने दो अभी साग़र-ओ-मीना मेरे आगे
हम-पेशा ओ हम-मशरब ओ हमराज़ है मेरा
'ग़ालिब' को बुरा क्यूँ कहो अच्छा मेरे आगे
-ग़ालिब
लिखना और लिखते रहना
किताबें डराने लगी हैं अब
साढ़े चार साल की उम्र में ही अक्षरों से परिचय
और उसके बाद, बाप रे…
न जाने कितने युग और कल्प बीते
सिर्फ़ छपे हुए अक्षर और अक्षर
आँखों के सामने घूर रहे हज़ारों हज़ार पन्ने
और जितना पढ़ा है—
क्या उससे ज़्यादा लिख भी डाला है?
कुछ याद नहीं कि कितने कोरे पन्ने कर चुका काले
और कितने ज़िल्दबंद हो लौट आए
की स्वाति* को दूसरी अलमारी बनवानी पड़ी।
खेल के बहाने ही लिखा गया सारा-का-सारा
कालपुरुष को कोहनी मार-मारकर लिखा है मैंने
अपने दो-तीन क़रीबी लोगों को अपने सपने बताने,
और लिखा है मैंने अपनी पीड़ा जताने
आधी-आधी रात को नींद टूट जाने पर लिखा है मैंने
मानो सिर पर भूत सवार हो।
अनगिनत लोग जब मस्ती में तिरते, हँसते और गाते डोलते रहे हैं—
तब भी लिखने की मेज़ पर ख़ुद को निचोड़ता रहा हूँ मैं
तमाम उम्र, सिगरेट के कश खींच-खींच छलनी हो गये मेरे फेफड़े
गर्दन दुखती रहती है हरदम…
बीच रास्तों से भागता रहा हूँ शब्दकोशों की ओर
देख नहीं पाया पत्नी को, तक नहीं पाया आकाश की तरफ़
इससे कहीं पाप तो नहीं हो गया।
क्या इतने सारे वर्ष व्यर्थ चले गये
क्यों डर-सा लगता है अपनी ही लिखी किताबों को देख-देख
क्यों अपना नाम सुन-सुनकर लगता है
यह कोई दूसरा आदमी है—पराया आदमी
क्यों है चारों ओर नश्वरता की ऐसी सर्द और बर्फ़ानी गंध।
-सुनील गंगोपाध्याय; बांग्ला से अनुवाद: रणजीत साहा
*कवि-पत्नी
(समकालीन भारतीय साहित्य, १६३, सितंबर-अक्तूबर २०१२)
किरदार होना चाहिए
ना कि गोया हाज़िर ए दरबार होना चाहिए
आदमी को साहिब ए किरदार होना चाहिए
थूक दें फिर चाट लें, फिर थूक कर फिर चाट लें
इस सियासी रस्म पे धिक्कार होना चाहिए
थे बहुत वादे, मगर वादों का हासिल कुछ नहीं
हां, मेरे महबूब को सरकार होना चाहिए
नब्ज़ में थाम कर ये कह गए हैं चारागर
बस यही ईलाज है, दीदार होना चाहिए
मौसमों से क्या शिकायत, फितरतों से क्या गिला
कुदरती बदलाव है स्वीकार होना चाहिए
राख हो कर ही रहेंगी ज़िंदगी की मुश्किलें
खून तेज़ाबी, जिगर अंगार होना चाहिए
धूप में होगी ज़रूरत इसकी भी औ’ उसकी भी
पांव में जूता, सिर पे दस्तार होना चाहिए
फुरसतों की चाह में निकले दुआ दिल से यही
सात में से आठ दिन इतवार होना चाहिए
—अर्चना अर्चन
A Warm Day
Today the sun was shining
so my neighbor washed her nightdresses in the river—
she comes home with everything folded in a basket,
beaming, as though her life had just been
lengthened a decade. Cleanliness makes her happy—
it says you can begin again,
the old mistakes needn’t hold you back.
A good neighbor—we leave each other
to our privacies. Just now
she’s singing to herself, pinning the damp wash to the line.
Little by little, days like this
will seem normal. But winter was hard:
the nights coming early, the dawns dark
with a gray, persistent rain—months of that,
and then the snow, like silence coming from the sky,
obliterating the trees and gardens.
Today, all that’s past us.
The birds are back, chattering over seeds.
All the snow’s melted; the fruit trees are covered with downy new growth.
A few couples even walk in the meadow, promising whatever they promise.
We stand in the sun and the sun heals us.
It doesn’t rush away. It hangs above us, unmoving,
like an actor pleased with his welcome.
My neighbor’s quiet a moment,
staring at the mountain, listening to the birds.
So many garments, where did they come from?
And my neighbor’s still out there,
fixing them to the line, as though the basket would never be empty—
It’s still full, nothing is finished,
though the sun’s beginning to move lower in the sky;
remember, it isn’t summer yet, only the beginning of spring;
warmth hasn’t taken hold yet, and the cold’s returning—
She feels it, as though the last bit of linen had frozen in her hands.
She looks at her hands—how old they are. It’s not the beginning, it’s the end.
And the adults, they’re all dead now.
Only the children are left, alone, growing old.
—Louise Glück
रोटी और कविता
सँयुक्ता के लिए
जो रोटी बनाता है, कविता नहीं लिखता
जो कविता लिखता है, रोटी नहीं बनाता
दोनों का आपस में कोई रिश्ता नहीं दिखता ।
लेकिन वह क्या है
जब एक रोटी खाते हुए लगता है
कविता पढ़ रहे हैं
और कोई कविता पढ़ते हुए लगता है
रोटी खा रहे हैं ।
—मंगलेश डबराल
परम सुख
जंगल के उस छोर पर
तुम्हारे साथ
सूखे पत्तों के बीच बैठे हुए
बासी अखबार पर
रखकर
तुम्हारे हाथों से खाई
थोड़ी सूखी हुई रोटी ने
आत्मा को जो परमसुख दिया
देह के पाए
सब चरम सुख
उसी एक पल में
आजू- बाजू बिखरे
अचरज से पलकें झपकाते हुए
सोचने लगे
हम किस गुमान पर
आज तलक इतरा रहे थे!
मैंने एक मुस्कान
उन्हें देते हुए कहा था
दिल छोटा मत करो
तुम्हारा होना
थोड़ा और पास करता रहा है हमें
इसलिए
तुम्हारा भी शुक्रिया।
—सुषमा गुप्ता
यहाँ ठीक हूँ
जितनी देर में एक शब्द ढूँढते हो
उतनी देर में तों कपड़े पर इस्तिरी हो जाएगी
मेहनती रहे तो एक शर्ट ख़रीद हो सकते हो
बुद्धि भी रही तो कपड़े की दुकान
जिन्हें नसीब है वो तो दुनिया घूम सकते हैं
अब मैं क्या करूँ दुनिया घूमकर
शब्दों की एक बाड़ी है काँटो भरी,
फूल भी कुछ आज के कुछ पुराने
और है ही हवा, और जल, शहद, नमक
ज...ल...श...ह...द...न...म...क....।
—मनोज कुमार झा
माँ गुजर जाने के बाद
ब्याहता बिटिया के हक में फर्क पड़ता है बहुत
छूटती मैके की सरहद माँ गुजर जाने के बाद
अब नहीं आता संदेसा मान मनुहारों भरा
खत्म रिश्तों की लगावट माँ गुजर जाने के बाद
जो कभी था मेरा आँगन, घर मेरा, कमरा मेरा
अब वहाँ अनदेखे बंधन, माँ गुजर जाने के बाद
अब तो यूँ ही तारीखों पर निभ रहे त्योहार सब
खत्म वो रस्मे रवायत, माँ गुजर जाने के बाद
आए ना माँ की रसोई की वो भीनी सी महक
उठ गया मैके का दाना, माँ गुजर जाने के बाद
वो दीवाली की सजावट, फाग के वो गीत सारे
हो गई बिसरी सी बातें, माँ गुजर जाने के बाद
—भारती पंडित
बहाने से जीवन जीती है औरत
बहाने से जीवन जीती है औरत
थकने पर सिलाई-बुनाई का बहाना
नाज बीनने और मटर छीलने का बहाना
आँखें मूँद कुछ देर माला जपने का बहाना
रामायण और भागवत सुनने का बहाना
घूमने के लिए चलिहा* बद मन्दिर जाने का बहाना
सब्जी-भाजी, चूड़ी-बिन्दी खरीदने का बहाना
बच्चों को स्कूल ले जाने-लाने का बहाना
प्राम उठा नन्हें को घुमाने का बहाना
सोने के लिए बच्चे को सुलाने का बहाना
गाने के लिए लोरी सुनाने का बहाना
सजने के लिए पति-रिश्तेदारों का बहाना
रोने के लिए प्याज छीलने का बहाना
जीने के लिए औरों की ज़रूरतों का बहाना
अपने होने का बहाना ढूँढती है औरत
इसी तरह जीवन को जीती है औरत
बहाने से जीवन जीती है औरत…..
*चालीस दिनों तक नियमित रूप से मंदिर जाने का संकल्प
—सुमन केशरी
Diaphragm
My surgeon friend, her hands so still
is showing me a sponge—
this is your diaphragm. It pulls air in.
When you’re young, when you’re drunk,
when you see the moon in the pines,
you pull in.
When you speak, when you lie,
when you say you don’t know,
you push out.
When you’re tired, when you’re shocked,
when someone you love is dying,
you pull in.
When you see the sun rising at the end of the street
in the tired morning, and end another vigil,
you push out.
When you’re standing on the street, waiting for the light,
and the one you’re with says, ‘We should get married,’
you pull in.
When you’re watching a man in a tie hold back his smile,
as he sells his juvenile people a war,
you push out.
When you’re watching your child kicking a ball—
he falls to the ground and lies very still,
then you imagine he has gone to that war.
you pull in.
When you are old, and your child is checking
his phone by your hospital bed,
and you push out, you pull in, you push out, you pull in,
you pull in, you pull in, you pull in
and then our old friend with his very still hands
reaches in and holds your diaphragm down,
calming it like you hold a pet down
so that you don’t bother the air anymore.
—Satyajit Sarna, from ‘The Penguin Book of Indian Poets’ Penguin Random House India 2022
कहाँ फैंकू पिता के पाँव
पिता के जूतों के नंबर से
दो नंबर कम था मेरे जूते का नंबर
सो बड़ी आसानी से मेरे पाँव
पिता के पाँवों में आ जाते थे।
शहर की दुकानों में
ढूँढने ढकोलने के बाद भी
नहीं मिल पाते थे
पिता के नाप के जूते, बनियान और स्वेटर।
अक्सर पिता अपने पाँवों की नाप देकर
अपना जूता बनवाते थे
धीरे-धीरे भरूवा की बाज़ार में नहीं आने लगे
जूते बनाने वाले लोग
पिता पहनने लगे लखानी की हवाई चप्पल
वह भी १० नंबर से अधिक की
कम ही मिलती थी
सो धरती में आधे रगड़ खाते रहते थे
पिता के पाँव।
जूते न मिलने से पिता की पाँवों में
फटने लगती बिवाइयाँ
जिनमें पिता रेड् का तेल लगाते
और भरते रहते वैसलीन।
पिता ज़्यादातर भरूवा की बाज़ार की
पनही पहनते
जो पिता के घर पहुँचने से पहले ही
उनके आने की आवाज़ लगा देतीं
पनहियों की बोलने की ये आवाज़
सबसे अच्छी आवाज़ों में से एक थी।
पिता हाट-बाज़ार की आवाजाही के लिए
बचाकर रखते थे एक जोड़ी जूते
पिता नहीं रहे तो बहुत दिनों तक
घर में रखे रहे पिता के जूते।
पिता की जैकेट
कुर्ते, शाल, कोट सब
बंट गये आप से आप
और जूते रह गये जस के तस
न किसी ने उठाए, न पहने।
एक दिन माँ ने कहा
मरने वाले के जूते
नहीं पहने जाते
फेंक दो इन्हें कहीं
मैं पिता के जूते उठाये
घूम रहा हूँ देश-देश
हार-पतार
कहाँ फैंकू पिता के पाँव।
—नरेंद्र पुंडरीक
Banalata Sen
I have walked earth’s byways
for millennia
from Ceylon’s coast
to the archipelago of Malaya,
in the night’s darkness,
moving ever.
I have been a guest
at the now hoary court
of Vimvisar
and Asoka;
in the further dark
of the city of Vidharva.
Life’s seas foamed
all around. I was weary
And my sole respite came,
when
I spent a couple of hours
with Natore’s Banalata Sen.
Her hair dark, like some long gone
Vidisha’s night,
her face like Sravasti’s delicate
handiwork
Like some mariner,
helm lost, gone astray
in far seas,
by chance discovering
the greenness
of Spice Islands—
I saw her in the dusk.
And raising eyes, like bird’s nests,
she asked: ‘Where were you
so long?’
She asked me then
Natore’s Banalata Sen.
Evening comes at all our day’s end
like the sound of dew,
The kite wipes off sunshine’s scent
from its wings.
When all the earth’s colours are spent,
in the fireflies’ brilliant hue,
completing an unfinished tale,
an old script
finds a new arrangement.
All the birds return home,
all the rivers.
All the day’s transactions end.
Just darkness remains
and sitting with me
face to face,
Banalata Sen.
—Jibanananda Das, translated from Bangla by Ron. D.K. Banerjee; from ‘Signatures One Hundred Indian Poets’ edited by K Satchidanandan; National Book Trust, India 2000
सईदन अम्मा
अरी ओ सईदन अम्मा
क्या ढूँढ रही है
खो गया क्या तेरा
तू क्या ढूँढ रही है
फूस के फूफा का पता
हवा की खाला का पता
बारिश की चाची का पता
पेड़ों की मासी का पता
तुझे पता हो तो बता
ढूँढ रही हूँ
वरना तू क्या पूछे
मैं क्या ढूँढ रही हूँ
अरी ओ सईदन अम्मा
क्या ढूँढ रही है
खो गया क्या तेरा
तू क्या ढूँढ रही है
भैंस के भाई का पता
झाड़ की ताई का पता
कीकर की बाई का पता
ऊँट के नाई का पता
तुझे पता हो तो बता
ढूँढ रही हूँ
वरना तू क्या पूछे
मैं क्या ढूँढ रही हूँ
अरी ओ सईदन अम्मा
क्या ढूँढ रही है
खो गया क्या तेरा
तू क्या ढूँढ रही है
गुजरात गई बेटी
ईरान गया बेटा
बहन भाई में से
कोई भी नहीं लौटा
तो बाँस की लाठी का पता
भूख की रोटी का पता
तुझे पता हो तो बता
ढूँढ रही हूँ
वरना तू क्या पूछे
मैं क्या ढूँढ रही हूँ
— प्रभात, ‘बंजारा नमक लाया’ (गीत संकलन), २०१० लोकायत प्रकाशन
We Grew Up in Places That Are Gone
Why do we look
for sutures and siblings
in all the wrong places,
when Google gives us
6,35,00,00,000 results
for the word home?
—Jennifer Robertston, from ‘The Penguin Book of Indian Poets’ 2022, Penguin Random House.
आँख को जाम लिखो ज़ुल्फ़ को बरसात लिखो
आँख को जाम लिखो ज़ुल्फ़ को बरसात लिखो
जिससे नाराज़ हो उस शख़्स की हर बात लिखो
जिससे मिलकर भी न मिलने की कसक बाक़ी है
उसी अनजान शनासा की मुलाक़ात लिखो
जिस्म मस्जिद की तरह, आँखें नमाज़ों जैसी
जब गुनाहों में इबादत थी वो दिन-रात लिखो
इस कहानी का तो अंजाम वही है कि जो था
तुम जो चाहो तो मोहब्बत की शुरुआत लिखो
जब भी देखो उसे अपनी ही नज़र से देखो
कोई कुछ भी कहे तुम अपने ख़यालात लिखो
— निदा फ़ाज़ली, ‘मौसम आते जाते हैं’ २००८, डायमंड पॉकेट बुक्स